ブログ

明日の君へ

ショウタは目を覚ました。目の前に広がるのは、見慣れた自分の部屋。外は快晴で、鳥のさえずりが聞こえる。

「今日は大事なプレゼンの日だ」

彼はスーツを着込み、忘れ物がないか確認して家を出た。道を急いで歩く途中、ふと空を見上げると、大きな飛行船が浮かんでいた。派手な広告が描かれたそれを眺めながら、ショウタは思った。

「そういえば、飛行船なんて久しぶりに見たな」

だが、その瞬間、背後から自転車が突っ込んできた。避ける間もなく、衝撃が全身を襲い――

ショウタは目を覚ました。目の前には、見慣れた自分の部屋が広がっている。外は快晴で、鳥のさえずりが聞こえる。

「え？」

彼は混乱した。確かに、自転車にぶつかって倒れたはずだ。それなのに、また朝に戻っている。

「夢でも見たのか？」

気を取り直して家を出たショウタは、また同じ風景を歩いた。そして、飛行船を見上げると、再び背後から自転車が突っ込んできた。

「危ない！」

彼は咄嗟に飛び退いた。だが、その先でバランスを崩し、電柱に頭をぶつけて倒れた。

ショウタは目を覚ました。やはり、目の前には自分の部屋。

「これは……何かがおかしいぞ」

彼は一日が繰り返されていることに気づいた。どうやら、どんな行動をしても、必ず命を落として朝に戻る。何十回、何百回とループを繰り返すうち、彼は次第に疲れ果てていった。

「もう、どうすればいいんだ……」

そんなある日、ショウタはループの中で一人の女性と出会った。交差点で偶然ぶつかった彼女は、優しい笑顔を浮かべて「ごめんなさい」と頭を下げた。その時だけは、何故かショウタは死ぬこともなく、穏やかな夕方を迎えることができた。

「もしかして、彼女が……？」

翌朝、ショウタはその女性を探すため、同じ道を歩いた。そして再び交差点で彼女と出会った。

「すみません、少しだけお話できますか？」

突然のお願いに驚きながらも、彼女は笑顔で応じた。話をするうちに、彼女の名前がユカだと知り、偶然にも二人が同じビルで働いていることがわかった。ショウタは、彼女と過ごす時間が増えるごとに、ループの終わりが少しずつ見えてきた気がした。

ある日、ユカと一緒に夕焼けを見ている時、ショウタはふと気づいた。

「今日一日……ループしなかった」

彼女と過ごす中で、ショウタの心に変化が生まれていた。これまでは自分のことばかり考え、プレゼンや成功ばかりを追い求めていたが、彼女との時間が自分にとって何よりも大切だと思えるようになったのだ。

その夜、ショウタは深い眠りについた。そして次に目を覚ました時、ループは終わりを迎えていた。

ユカと共に出勤しながら、ショウタはふと思った。「人生は一日一日を丁寧に生きることが大切なんだ」と。

飛行船が青空をゆっくりと横切るのを眺めながら、彼は微笑んだ。そして、手を握るユカの存在を強く感じた。

ショウタがループから解放されるきっかけとなったユカ。しかし、彼女がなぜそんな特別な存在になったのか――その答えは、ショウタが何度も繰り返した一日を思い返す中で見えてきた。

ユカと初めて出会った交差点。その場所は、ショウタがループの中でいつも「誰にも気に留められず通り過ぎていた場所」だった。道を急ぐショウタは、すれ違う人々を一切意識せず、自分の目的にだけ集中していたのだ。だが、ユカとの偶然の接触が、彼の心に「誰かとつながること」の大切さを教えたのだった。

ユカ自身もまた、このループに関わる「特別な存在」だった。彼女はショウタと同じように孤独を抱え、日々の生活を淡々と送っていた。実は、ショウタがループしていた同じ日、ユカもまた何かを「繰り返していた」。

その繰り返しの原因は、「心の穴」だった。彼女は仕事に追われる毎日の中で、本当に大切なものを見失っていた。笑顔を見せても心の奥では空虚を感じており、誰かと本当の意味でつながることを恐れていたのだ。

二人が交差点で出会った瞬間、ショウタとユカの「欠けた部分」が偶然にも噛み合った。ショウタがユカと話し、彼女の笑顔を心から大切だと感じたことで、彼自身の孤独と自己中心的な生き方が変化を遂げた。そして、ユカもまたショウタの優しさに触れる中で、自分の殻を破り始めた。

「ループは、僕たち二人のためにあったんだ」

ショウタはそう確信した。誰にも気づかれずに孤独を抱えて生きる二人が、互いの存在を見つけ、心を通わせたこと。それこそが、ループを終わらせる鍵だったのだ。

ユカがキーパーソンになったのは、ショウタが「誰かを大切にしたい」と思うきっかけを与える存在であり、同時に彼女自身もその変化を必要としていたからだった。

数日後、ショウタはループが終わった世界で
ユカに会いに行った。

「不思議な話だけど、君と出会えて本当に良かった。僕は君のおかげで、自分が何を大切にすべきかを見つけられたんだ」

ユカは微笑みながら答えた。「私も同じよ。あなたと出会って、毎日が特別なものだと気づけたの」

二人は一緒に青空を見上げた。飛行船がゆっくりと空を進むのを眺めながら、ショウタは心の中でそっとつぶやいた。

「この世界は、ループの中で学んだことを忘れずに生きていくためにあるんだな」

そして二人は、前に進み始めた。
未来を共に歩むために。

お裾分け

ある地方の小さな町に住むタカシは、昼は工場で働き、夜は趣味の手品を練習するのが日課だった。家に帰ると、トランプやコインを手に取り、鏡の前で黙々と技を磨いていたが、披露する機会は一度もなかった。

「どうせ誰も見たがらないだろうし…」
そう言ってタカシはため息をつきながら、手品を趣味の範囲に留めていた。

ある日、タカシが町の商店街を歩いていると、顔なじみのパン屋のおじさんが困った顔をしていた。
「どうしたんですか？」とタカシが聞くと、おじさんはため息をついた。
「今日の売れ残りのパンが多くてね。捨てるのももったいないし、誰かに食べてもらいたいんだけど…」

タカシはふと手品の練習で使っていた小さなトランプを思い出した。彼はおじさんにパンを少し分けてもらい、通りにいる子どもたちに手品を見せてみることにした。
「みんな、タダでパンがもらえるけど、条件があるよ。僕の手品を見てくれたらね！」

子どもたちは目を輝かせて集まった。タカシがトランプを使って見せた手品はシンプルだったが、子どもたちは大喜びし、笑顔でパンを受け取った。タカシはその光景を見て、心が温かくなるのを感じた。

するとその様子を見ていた野菜屋の夫婦が声をかけてきた。「うちも売れ残りがあるんだけど、もしよかったら使ってくれないかい？」

タカシは野菜も分けてもらい、次の日は商店街の広場で小さなショーを開いた。最初は子どもたちだけだったが、やがて近所の大人たちも集まり、笑い声が広がった。そして、ショーが終わるとタカシはこう言った。
「みんな、良かったら、この野菜を持って帰ってね！」

それから数週間、タカシのショーは商店街の名物になった。花屋が余った花束を提供し、果物屋がフルーツを持ってきた。パン屋のおじさんは、ショーの合間に売れるパンが増えたと喜んだ。商店街全体が笑顔に包まれ、町中の人々が次第に集まるようになった。

ある日、一人の女性がタカシに声をかけた。
「あなたのおかげで、こんなに町が明るくなったわ。手品がこんなにも人を幸せにするなんて、知らなかった。」
タカシは照れくさそうに笑いながら答えた。
「いや、僕はただのきっかけです。幸せはみんなが持ち寄ったものですよ。」

それ以来、タカシは町中で「笑顔の手品師」と呼ばれるようになった。彼の手品はいつも同じくらいシンプルだが、そこから広がる幸せの輪はどんどん大きくなっていった。

タカシが商店街で手品を始めてから、何十年も経った。若者だった彼も今ではすっかり年老いて、腰が少し曲がり、手も昔ほど器用には動かなくなった。それでも、商店街の広場で手品を披露することは、彼の生きがいであり、町の人々の楽しみでもあった。

しかしある日、タカシはそっと引退を決めた。
「もう十分やっただろう。そろそろ若い人たちに任せよう。」

タカシは最後のショーを開くことにした。商店街中に「タカシの引退ショー」のポスターが貼られ、町の人々は「絶対に見逃せない」と広場に集まった。その日はいつもより大勢の観客でいっぱいだった。

ショーが始まると、タカシは昔と変わらない笑顔で、懐かしい手品を一つずつ披露した。トランプが消えたり、コインが増えたりと、シンプルだけど温かみのある手品に、子どもたちは歓声を上げ、大人たちは微笑みながら拍手を送った。

最後の手品を終えたタカシは、帽子を取って深々と頭を下げた。
「長い間ありがとう。みんなの笑顔が、僕にとって一番の宝物でした。」

その瞬間、観客の中から声が上がった。
「タカシさん、今度は僕たちからの手品だよ！」

驚いたタカシが顔を上げると、観客たちが次々と手に何かを持ち上げた。それは小さな紙袋や包みだった。中には手書きの手紙や町の名産品、子どもたちが描いた絵などが入っていた。

「これは、タカシさんが私たちにくれた幸せのほんの一部を返すための贈り物です！」
「あなたのおかげで、家族と一緒に笑う時間を取り戻せました！」
「あの手品がなかったら、私の人生は今のように楽しくなかったです！」

町の人々が次々とタカシに感謝の言葉を伝え、贈り物を渡した。タカシは驚き、次第に涙が頬を伝った。

「みんな…こんなことを考えてくれていたなんて…」

一番最後に現れたのは、昔パン屋だったおじさんの孫だった。彼はタカシに大きな箱を渡した。中を開けると、そこには商店街のみんなの写真がびっしり貼られたアルバムと、金色のトランプが入っていた。

「これは、タカシさんが作った幸せの歴史です。そして、この金色のトランプは、僕たちがあなたの功績を称える記念品です。」

広場は大きな拍手に包まれた。タカシはアルバムを抱きしめながら、もう一度深くお辞儀をした。
「ありがとう…本当にありがとう…僕の人生で、これ以上の幸せはありません。」

その日、商店街は笑顔と温かい気持ちで溢れた。タカシが引退しても、彼の「おすそ分けの精神」は、町の人々の心に深く刻まれ、新しい世代がその幸せを引き継いでいくことになった。

おしまい。

湯煙

山間の静かな温泉旅館「ゆのやど」。築80年の古びた木造建築だが、風情があると評判の宿だ。館内には常に薄く湯煙が漂い、独特の雰囲気を醸し出している。

ある日、若女将の美雪は、珍客を迎えた。
男はスーツ姿で、見た目はどこにでもいるサラリーマンだが、どことなく不思議な雰囲気を漂わせている。名を「藤田」と名乗った。
「少し長めに滞在したいんですが、よろしいですか？」
彼の目は旅館の隅々まで観察しているようだった。

美雪は快く部屋に案内した。けれど、滞在初日から藤田は奇妙だった。
露天風呂に入るでもなく、食事もさっと済ませると、一人で廊下を歩き回る。そして、湯煙をじっと見つめては、何かをメモしている。

「湯煙を研究でもしてるのかしら…？」
美雪がそう思った矢先、藤田が声をかけてきた。
「若女将、この旅館、湯煙が出すぎていませんか？」
「ええ、昔からなんです。霧のように立ち込めているのが売りで…」
「でも、この湯煙、少し変ですよね。たとえば、風のないところでも動いている」

美雪は言葉に詰まった。確かに、湯煙は旅館中で自由に漂うように見える。まるで意思を持っているかのように。

次の日、藤田は小さな装置を湯煙の中に設置し始めた。装置は音もなく、ただ淡々と作動しているようだ。美雪が不安になって問いただすと、彼は笑顔で答えた。
「これは湯煙の正体を調べるための機械です。ただの蒸気か、それとも…ね。」
「それとも…？」
「何か、もっと特別なものかもしれません。」

その日の夜、異変が起きた。旅館中の湯煙が一斉に動き始めたのだ。まるで生き物のように渦を巻き、音を立てながら廊下や部屋を行き来する。驚いて飛び出してきた宿泊客たちもその光景に息を呑む。

「これは…！まるで、湯煙が怒っているみたい…」と美雪がつぶやくと、藤田は冷静に装置を取り出した。
「どうやら、この旅館の湯煙は、ただの蒸気ではないようです。」
「じゃあ、一体何なんですか？」
藤田は意味深な笑みを浮かべた。
「ここは、湯煙たちの故郷なんです。彼らにとって、この旅館は特別な場所。私が少し刺激しすぎたようですね。」

彼が装置を止めると、湯煙は次第に静まり、元通りに戻った。

翌朝、藤田は静かに旅館を去った。美雪がふと気づくと、彼の残した宿帳には「湯煙研究家」と書かれていた。
その後も「ゆのやど」の湯煙は健在で、静かに旅館を包み込んでいる。だが、美雪は時々思うのだ。湯煙の奥に、何かもっと深い秘密が隠されているのではないかと。

藤田が旅館を去った後も、「ゆのやど」は以前と変わらず、のどかで穏やかな日々を送っていた。だが、美雪の心には、藤田の言葉がどこか引っかかっていた。

「湯煙たちの故郷…」
そうつぶやくたびに、湯煙がふわりと揺れ、まるで答えたがっているように見える。

そんなある日のことだ。旅館の大広間で、常連客の老夫婦が不思議な話を始めた。
「昔、このあたりに神様が住んでいたって話を知ってるかい？」
「ええ、この土地の守り神が温泉を湧かせてくれたっていう伝説ですよね。」美雪は答えた。

老夫婦は首を振る。
「いや、もっと珍しい話だよ。湯煙そのものが神様だったって言うんだ。」
「え？」
「湯煙に姿を変えた神様が、この土地を巡っているうちに、ここに落ち着いたってさ。温泉の湯気が多いのは、その神様の気まぐれだって。」

その話を聞いて、美雪は藤田の言葉を思い出した。「湯煙たちの故郷」というのは、まさか…。

その夜、美雪は一つの決心をした。
「湯煙に聞いてみよう。」

露天風呂は静まり返り、月明かりが湯船に映り込んでいる。美雪は浴衣のまま湯船の縁に座り、小声で話しかけた。
「ねえ、湯煙さん。本当にあなたたちはこの土地の神様なの？」

返事があるはずがない、そう思っていた。だが、湯煙がふわりと舞い上がり、美雪の周りを優しく包み込んだのだ。まるで言葉を持たない何かが「そうだ」と答えているかのように。

「どうして、私たちを選んでくれたの？」
湯煙はしばらく揺れた後、突然、浴場の外へと流れていった。驚いた美雪はそれを追いかける。湯煙は長い廊下を抜け、階段を上がり、旅館の一番奥の部屋へと導いていく。そこは普段は使われていない古い部屋だった。

襖を開けると、部屋の中央に大きな木箱が置かれていた。木箱は年月を経て黒ずみ、蓋には見たことのない文字が刻まれている。湯煙はその箱の周りを漂いながら、美雪に語りかけているようだった。

「これを、開けろと…？」
美雪が蓋を開けようと手をかけた瞬間、旅館全体が微かに揺れた。まるで何かが目を覚ますような感覚。そして、箱の中から現れたのは――湯気だった。だが、それはただの湯気ではなかった。虹色に輝き、形を変えながら部屋中に広がっていく。

その中心に、ぼんやりと人の形が現れた。小柄な老人のようにも見えるが、顔ははっきりしない。彼は静かに美雪に語りかけた。
「お主、この宿を守り続けておるな？」

美雪は驚きながらも、うなずいた。
「そうです。ですが、あなたは…？」
「わしは、この土地の湯を生み出す者。古の時代より、ここに眠っておった。」

老人のような姿の湯煙は微笑むように形を変え、ふわりと舞い上がった。
「わしを解き放った礼に、この宿とお主に力を貸そう。お主がこの宿を守る限り、湯煙はお主の味方だ。」

そう言い残すと、湯煙は静かに箱の中に戻り、また姿を消した。しかし、その日以来、「ゆのやど」の湯煙はさらに特別なものになった。温泉の効能はより強まり、旅館に訪れる人々は皆、心身ともに癒されて帰るようになったのだ。

そして、美雪は時々露天風呂の縁に座り、湯煙にそっと語りかけるのだった。
「これからも一緒に、この宿を守っていこうね。」

湯煙は、ふわりと頷くように揺れて応える。

最後のサービス

田中は、定年退職を迎え、悠々自適の生活を送っていた。ある日、突然の心臓発作で倒れ、気がつくと見知らぬ白い部屋にいた。

「ここはどこだ？」

周囲を見回すと、一人の案内人が現れた。

「田中様、ようこそお越しくださいました。ここは『アフターライフ・サービスセンター』でございます。」

「アフターライフ？つまり、私は死んだのか？」

「はい、そうです。しかしご安心ください。我々はお客様の生前のご希望に沿った死後の世界をご提供しております。」

田中は生前、特に宗教的な信念もなく、死後の世界について深く考えたこともなかった。

「私は特に希望など出していないが…」

「その場合、我々がいくつかのオプションをご提案させていただきます。」

案内人は微笑みながら、タブレット端末を操作し、いくつかの映像を田中氏に見せた。

1. 天国プラン：美しい景色と永遠の安らぎが約束された世界。
2. 輪廻転生プラン：新たな人生を別の形で再スタート。
3. 幽霊プラン：現世に留まり、見守る存在となる。

田中は少し考えた後、質問した。

「これらのプランには費用がかかるのか？」

「いいえ、すべて無料でご提供しております。ただし、一度選択されますと変更はできません。」

田中は再び考えた。永遠の安らぎも、新たな人生も魅力的だが、現世に未練がないわけではない。

「幽霊プランを選んだ場合、家族や友人に会えるのか？」

「はい、ただし姿は見えず、声も届きません。ただ、そばで見守ることは可能です。」

田中は深く息をつき、決断した。

「では、幽霊プランでお願いしよう。」

「かしこまりました。それでは、こちらの契約書にサインをお願いいたします。」

田中がサインを終えると、突然視界が暗くなり、次の瞬間、自宅のリビングに立っていた。家族が悲しみに暮れている姿が見える。声をかけようとするが、やはり声は出ない。

しかし、家族のそばにいられることに安堵し、これで良かったのだと思った。

数日後、田中は家族が少しずつ日常を取り戻していく様子を見守っていた。自分の存在が家族の支えになっていると感じていた。

しかし、ある日、家族が引っ越しを決意した。新しい生活を始めるために。

田中は取り残された。新しい住人が引っ越してきても、彼らには何の感情も湧かない。孤独と虚無感が彼を包み込んだ。

「これが永遠に続くのか…」

田中は、自分の選択を後悔し始めた。しかし、もう遅かった。

田中が虚無感に苛まれていたある日、新たな異変が起きた。
リビングに設置されたテレビが突然光りだし、画面に見覚えのある案内人が映し出された。

「田中様、アフターライフ・サービスセンターです。いかがお過ごしですか？」

「いかがお過ごしも何も、完全に孤独だ！こんなはずじゃなかった！」

案内人は微笑みながら田中氏を見つめた。
「田中様、実はこのプランには試用期間がございまして、本日はその終了日となります。」

「試用期間？そんな話は聞いていないぞ！」

「契約書の小さな文字で記載がございます。ですがご安心ください。本日をもちまして再選択が可能となります。」

田中は少し期待に胸を膨らませた。
「つまり、別のプランに切り替えられるのか？」

「はい。ただし、これが最終選択となります。変更はこれが最後ですので、慎重にお選びください。」

案内人が再びタブレット端末を操作すると、画面には以前のプランに新しいオプションが加わっていた。

1. 天国プラン：美しい景色と永遠の安らぎが約束された世界。
2. 輪廻転生プラン：新たな人生を別の形で再スタート。
3. 幽霊プラン：現世に留まり、見守る存在となる。
4. 消滅プラン：存在そのものを完全に消し去り、無へと還る。

田中は最後の選択肢に目を見張った。
「…消滅プラン？」

案内人は淡々と説明を続けた。
「完全な無でございます。感情も意識も存在そのものが消滅し、真の安らぎを得られます。恐れることはございません。」

田中は考え込んだ。
「天国プランや輪廻転生は魅力的だが、本当に幸せになれる保証はない。幽霊プランはもう二度と選びたくない。そして消滅プラン…これが安らぎと言えるのだろうか？」

案内人は続ける。
「田中様、時間が限られております。決断をお願いいたします。」

田中は深呼吸をした。選択肢をじっくり見つめ、ようやく決意した。

田中はしばらく逡巡した後、意を決して言った。
「…消滅プランを選ぶ。」

案内人は静かに頷き、画面上に契約書を表示した。
「ありがとうございます。それではこちらに最終承認のサインをお願いいたします。」

田中が指を画面に滑らせてサインを終えると、部屋の光が徐々に薄れていった。やがて、周囲は完全な暗闇となった。

その暗闇の中で、田中の意識はまだ存在していた。
「これが消滅なのか？意識があるままではないのか…？」

しかし、次第に意識そのものが薄れていくのを感じた。感情が消え、記憶が霧散していく。名前、顔、そして家族の存在すら曖昧になっていく。

「これでいいのだ」と田中は思ったが、その思考すらすぐに消え去った。

完全な無――そこには時間も空間も存在しない。ただ無限に広がる静寂。田中は自分が消えたことすら認識できない世界へと溶け込んだ。

しかし、どれだけの時間が経ったのかもわからない無の中で、かすかな「気配」を感じた。それは田中自身のものではなかった。

突然、遠くから声が聞こえた。

「お疲れさまでした、田中様。消滅プランの体験はいかがでしたか？」

田中の意識が引き戻されるように、再び「存在」を感じた。目の前には例の案内人が立っていた。

「…どういうことだ？私は消滅したはずでは？」

案内人は微笑みながら答えた。
「実はこれも試験段階のプランでした。真の消滅を選ぶ前に、まず疑似的な消滅を体験していただく仕組みです。」

「つまり、私はまだ…存在しているというのか？」

「はい。そして、これで最終的な選択をしていただけます。真の消滅をご希望でしたら、今度こそ完全にお消えいただけます。」

田中は驚きと怒りで声を荒げた。
「ふざけるな！私はもう十分だ！何もかも終わらせてくれ！」

案内人は静かに頷いた。
「承知しました。それでは、今度こそ――」

田中の視界がまたしても暗くなった。その瞬間、彼の意識は永遠に消え去った。どんな気配も、痕跡も残ることなく、完全な無となった。

エピローグ

案内人はシステム画面を閉じると、次の名前を呼び出した。
「次の方、どうぞ。」

部屋のドアが開き、新たな一人が入ってきた。彼の顔には困惑が浮かんでいる。

「こちらは『アフターライフ・サービスセンター』です。どうぞお気軽にプランをご選択ください。」

山間の小さな村に、古い木造の青い家があった。
家はずいぶん前から空き家で、住む者は誰もいない。にもかかわらず、村人はその家に近づこうとしない。子どもたちは「青い家には何かがいる」とささやき合い、大人たちは何も語らないが、夜になると家のほうを見ないようにしている。

そんなある日、都会から男がやってきた。名前は高野といい、村の静けさに魅了され、青い家に住むことを決めたのだ。村人たちは止めようとしたが、高野は「迷信だろう」と笑って取り合わない。

高野が住み始めた最初の数日は、何事もなかった。村の清らかな空気に癒やされ、彼は幸せだった。しかし、3日目の夜、彼は妙な気配を感じた。風のない静かな夜、どこからか足音が聞こえるのだ。

「誰だ？」
高野は部屋の外に向かって叫んだが、返事はない。足音は家の中を徘徊するように続き、そのたびに床が軋む。

翌朝、高野は村人に尋ねた。
「あの家、何かおかしいぞ。夜になると足音がするんだ。」
村人たちは顔を曇らせたが、結局は首を横に振るだけだった。

「なら、自分で調べるさ。」
高野はその夜、懐中電灯を片手に家の中を隅々まで探索した。すると、物置部屋の奥に、小さな木製の扉を見つけた。

「こんなところに隠し扉が？」
興味本位で扉を開けると、急な階段が下へと続いている。地下室のようだ。湿った土のにおいが鼻を突く。

階段を降りていくと、薄暗い空間にたどり着いた。そこには奇妙な像が一体立っていた。像は人間のようで、人間ではない。異質な存在感を放っている。巨大な目と細長い手足を持ち、不気味な笑みを浮かんだ表情のよう、、、

その瞬間、部屋全体が震え出した。像の顔が徐々に動き出し、裂けたような口からかすれた声が響く。

「ずっと……待っていた……」

像が語り始めると、赤い目を持つ影たちが高野を囲むように近づいてきた。その目の一つ一つには、人間らしい感情が宿っているように見えたが、何か異質な怨念が漂っていた。

「おまえ……人間だな……？」
像が問いかける。

「そ、そうだ！　お前たちはなんだ？　この家はなんなんだ？」
高野は恐怖を押し殺しながら叫んだ。

「ここは……捨てられた命の……吹きだまりだ……」
像が語り始めた。

この家は、かつて疫病で多くの人々が亡くなった村に建てられたものだったという。村の人々は疫病にかかった者をこの場所に隔離し、助けることもせず、見捨てたのだ。閉じ込められた人々はやがて命を落とし、その無念と怨念がこの家そのものに染みついたのだという。

「人々は忘れるが……私たちは忘れない……」

赤い目の影たちは、この家に入る人間を取り込み、怨念を増幅させていく存在だった。像はその中心となる「核」であり、無数の命の絶望と憎しみを吸い上げている。

高野は像に近づき、懐中電灯を像に向けて叫んだ。
「ふざけるな！お前たちが人を襲い続ける理由なんてどこにもない！」

すると像が不気味に笑った。
「理由？　お前たち人間が私たちを創ったのだ。私たちはただ……ここに居続けるだけ……」

高野はとっさに持っていたライターを取り出し、像に火を放とうとした。しかし、火は一瞬でかき消された。影たちが一斉に襲いかかり、高野は闇の中へと引きずり込まれていった。

数日後、村人たちは高野がいなくなった青い家を遠くから見上げた。誰も彼の行方を確かめようとはしない。ただ一人、村の老人が静かに語った。

「あの家は……村の罪そのものだよ……。あれを消し去るには、我々自身がその過去に向き合うしかない……だが誰も、それができんのだ……」

青い家は今日も静かに立ち続けている。誰も近づこうとしない家の中から、ときおりかすかな呻き声が聞こえてくる。それは高野のものか、あるいは、それ以前に飲み込まれた誰かなのか──誰にも分からない、、、。

無人駅の案内人

田舎の小さな無人駅。曇り空の下、スーツ姿の男がホームに降り立った。
「どこだ、ここ……」
手元のスマホを確認するが、圏外だ。周囲には人影もなく、ただ古びた木造の待合室が静かに佇んでいる。目を凝らすと、駅名の代わりに奇妙な言葉が書かれた看板が目に入った。

「幸福行き」「後悔行き」「真実行き」「冒険行き」

男は立ち尽くした。何かのジョークだろうか？目の前の選択肢が現実感を失わせる。すると、背後から声がした。
「どちらに向かう予定ですか？」

振り返ると、老人駅員が静かに立っていた。どこか時代がかった制服姿が印象的だが、不思議と不気味さはない。
「えっと……普通の路線図はないんですか？この『幸福行き』とか、何なんです？」
男の質問に、駅員は穏やかに微笑んで答えた。
「この駅では、あなたの次の道を選ぶことができます。どれを選ぶかは、すべてあなた次第ですよ。」

男は困惑しながらも看板を見つめた。普段の生活では避けて通るような漠然とした問いが、ここでは具体的な形になっている。悩んだ末、彼は「真実行き」を選んだ。

「いい選択ですね。」駅員が頷いた瞬間、古びた列車が音もなくホームに滑り込んできた。車両は窓が曇り、内部の様子は見えない。

列車が動き出すと、窓の曇りが晴れ、外の景色が見え始めた。しかし、その景色は普通ではなかった。男がこれまで避けてきた過去の出来事が次々と映し出される。
• 幼い頃、夢を諦めた瞬間。
• 大学時代、親友を傷つけた言葉。
• 現在、仕事で追い詰められながらも上司に従い続ける自分。

「なんだ、これ……」男は目を背けたくなったが、列車は進み続ける。窓に映る出来事は容赦なく彼の心を揺さぶった。

やがて、列車は暗闇の中を進み始めた。外は何も見えない。ただ、自分自身の心の声が車内に響き始めた。
「これでいいのか？本当にこれが自分の望む人生か？」

男は息を呑んだ。どこかで気づいていたはずだ。「真実行き」を選んだ以上、この旅は彼自身の心と向き合うものだった。

列車がホームに戻ると、男はふらつきながら降り立った。駅員が待っていた。
「どうでしたか？」
男は絞り出すように言った。
「……キツかった。でも、目が覚めた気がする。自分が本当に何を求めているか、少しだけ分かったかもしれない。」

駅員は微笑んだ。「それがこの駅の役割です。誰もが心の中に選択の駅を持っています。でも、そこに立ち寄る勇気がなければ、列車は永遠に来ません。」

「あなたは一体何者なんです？」男が尋ねると、駅員は少し寂しげに目を細めた。
「私はただ、道を指し示す存在です。この駅とともに、必要なときに現れる。そして、あなたが進むべき方向を見つけたとき、私の役目は終わります。」

駅員の言葉が終わると、駅全体が静かに揺らめき始めた。まるで霧に溶けるように、木造の待合室も看板も消えていく。

男は驚きながらも、消えゆく駅を見届けた。そして、ふと空を見上げると、曇り空の向こうにわずかに日差しが差し込んでいた。

「これからは、自分で選ぼう。」

彼はそう呟き、今度は迷うことなく歩き出した。

男が消えた駅を思い出すことはほとんどなかった。しかし、それ以降、彼の人生は確かに変わった。周囲に流されるのではなく、自分の意思で選択を重ね、気づけば新しい仕事、新しい人間関係が広がっていた。

そしてある日、彼はふと気づいた。
「そういえば、あの駅員の笑顔、どこか自分と似ていた気がするな……」